বৃষ্টি ও আমরা  জয়িতা রায়

একরাশ কালো মেঘ, একফালি ভেজা রাস্তা,

যতদূর চোখ যায় দেখেছি— কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে!

তবে কোথাও না কোথাও এক হয়েছে ওরা

ভেজা রাস্তা; কাক-ভেজা তুমি আর আমি।

তবু চলার বিরাম নেই তোমাতে আমাতে।

এক ঝলক বিদ্যুতের ঝলকানি এ হৃদয়ে ভয় দেখিয়েছিল,

তবু ভয় পাইনি, তোমার সঙ্গ ছিল বলে।

প্রবল বৃষ্টিতে বন্ধ চায়ের দোকানের চালের

নীচে দাঁড়িয়ে ভেজা তুমি আর আমি . . .

বাজ পড়া কবেকার পুড়ে যাওয়া মাথা ভাঙা

খেজুর গাছটির মাথায় নিশ্চিন্ত দুপুরে—

ভেজা শালিক দুটো তাদের ভালোবাসার কথা বলছিল।

ভালো লাগছিল। যদিও শুনতে বা বুঝতে পারিনি

একটি বর্ণও। তবু। তবু ভালো লাগছিল।

ভালো লাগছিল তাদের নিশ্চিত নিভৃত ভালোবাসা,

কখন যেন বৃষ্টি কমে গেছে, কালো মেঘটা,

তার কালো রং হারিয়ে একটু নীল, সাদা, হলুদ

রং মেখে নতুন কোন কাজের সন্ধানে নেমেছে

ততক্ষণে ভেজা তুমি আর আমি মেখেছি

ভালোবাসায় মাখা অধীরের প্রতিটি কণা।

_______________

সেতু, উৎসব সংখ্যা ২০০৪